aang arwani aminuloh

Photo by  Tim Marshall  on  Unsplash Apakah kehidupan itu? Cut Dini, temanku, selalu saja marah bila mendengar jawabanku: Hidup adalah cabikan luka. Serpihan tanpa makna. Hari-hari yang meranggas lara. Ya, sebab aku hanya bisa memendam amarah. Bukan, bukan pada rembulan yang mengikutiku saat ini atau pada gugusan bintang yang mengintai pedih dalam liang-liang diri. Tetapi karena aku tinggal sebatas luka. Seperti juga hidup itu. Dan kini hari telah semakin gelap. Aku tersaruk-saruk berjalan sepanjang tiga kilometer dari Seurueke, menuju  Buket Tangkurak , bebukitan penuh belukar dan pepohonan ini. Dadaku telah amat sesak, tetapi langkahku makin kupercepat. Lolong anjing malam bersahut-sahutan, seiring darah yang terus menetes dari kedua kakiku. Perih. Airmataku berderai-derai. “Ugh!” Aku tersandung gundukan tanah. Dalam remang malam, kulihat dua ekor anjing hutan mengorek-ngorek sesuatu, dan pergi sambil menyeret potongan mayat manusia. Mereka mena...

“Jangan, nanti saja.” Kataku, dengan nada manja. “Ya udah.” Katanya sambil lalu. Dan aku tetap mengharap dia akan kembali dan mengajakku. Tapi, kulihat dia tak menengokkan lagi kepalanya. Aku sadar sepenuhnya bahwa ini adalah kesalahanku. Ibarat istilah, tak ada kesempatan yang kedua kalinya. Sore ini, aku sendiri lagi. Tak seperti biasanya, dia selalu datang dan mengajakku jalan-jalan. Sepenuhnya kuingat peristiwa kemarin. Dia menatapku manja, saat itu, benar-benar dia sangat romantis. Dia mengajakku jalan, tapi aku tampik. Hatiku sebenarnya tak seirama dengan mulutku. Aku hanya bosan mendengar bisikan tetanggaku yang selalu dengan penuh curiga memandangku. Mereka, di belakangku, membicarakan dia dan aku yang suka jalan sore. Padahal kami tak berbuat lebih, atau setidaknya tak berbuat apa yang sangkakan. “Ngelamun saja?” Tiba-tiba, ibuku datang dan membelaiku. Aku mengangguk saat itu, dan kukatakan, “Nggak, Bu. Hanya saja, kusendiri, tak ada teman yang datang.” Ibuku mengerlik...